Dimman lättar och en ny dag randas i Gammelsvenskby, mitt i ingenstans, någonstans i Ukraina. På ett vårdhem bor Lida, en av de sista i byns svenskspråkiga minoritet. Hon har levt ett långt och mödosamt men också glatt liv. Nu gör hon alla de andra avundsjuka genom att starta en romans med en rysk man.